(Re)Pensar

Mientras el tiempo se diluye como un pincel embadurnado de pintura en un vaso con agua, mientras el sol se oculta tras las antenas y edificios, mientras las estrellas abren los ojos tímidamente, mientras se enfrían los dedos de los pies a medida que el otoño avanza, mientras me estallan las sienes de tanta locura que lastima, mientras el segundero del reloj retrocede y lima las uñas, mientras caigo en la cuenta de las cuentas sin pagar, mientras busco el colchón que quiero, mientras se seca el esmalte rojo, mientras suena Luis de fondo, mientras el humo me nubla la vista, mientras acumulo apuntes sin resaltar, mientras riego las plantas de los pies, mientras la luna me amenaza a través de las persianas, mientras dudo en un mar de voces. 

Mientras escribo tantas estupideces cotidianas te pienso. Casi como una fijación, como un acto reflejo, involuntario, inconsciente, natural, espontáneo. Como respirar, como caminar, como andar en bicicleta, como dormir. Sabiendo que tu sombra es de otro sol. Que tu calor se enciende por otro fósforo.  Que tu día amanece en otro cielo. Y que nada puedo hacer.

¿Nada puedo hacer?